« Vous êtes bien silencieux. » La remarque tombe presque toujours au milieu d'une pièce pleine de gens bruyants. Pendant une demi-seconde, la personne visée envisage de s'expliquer, puis renonce. Un sourire, un léger haussement d'épaules, et elle retourne observer ce qui était plus intéressant que de justifier son silence à quelqu'un qui, de toute façon, n'aurait sans doute pas écouté la réponse. Cette expérience n'est pas une bizarrerie de caractère : il y a toute une psychologie derrière, et elle explique assez précisément pourquoi certaines personnes parlent peu.
La plupart des gens croient que la discrétion est un problème de volume. Comme si, quelque part en chemin, la personne silencieuse n'avait pas reçu assez d'encouragements pour prendre la parole, et qu'il suffisait de la pousser un peu pour qu'elle s'épanouisse et devienne plus présente. Cette idée est tellement répandue, et tellement fausse, qu'elle mériterait presque son propre diagnostic.
Ce que l'on sait du tempérament pointe ailleurs. La question n'est pas celle de la confiance en soi. Elle porte sur la quantité de monde qu'un système nerveux encaisse avant de produire un seul mot.
Jerome Kagan et les bébés « hautement réactifs »
Jerome Kagan, psychologue à Harvard, a étudié le tempérament des nourrissons. Il s'est intéressé de près à un groupe qu'il a appelé les « hautement réactifs » : des bébés qui pleuraient plus fort, s'agitaient davantage et se trouvaient visiblement submergés face à un nouveau stimulus, qu'il s'agisse d'un visage inconnu, d'un son ou d'un environnement inhabituel. Leur système nerveux effectuait, dès le départ, davantage de traitement à partir des mêmes informations que les autres enfants.
Kagan a suivi ces enfants jusqu'à l'adolescence, puis jusqu'à l'âge adulte. Une part importante d'entre eux étaient devenus des adultes plus calmes, plus tournés vers l'intérieur, ce que l'on range aujourd'hui sous le mot introversion. Pourquoi ? Parce que leur système nerveux était conçu pour absorber plus, ce qui fait du monde, sur le plan sensoriel comme émotionnel, un endroit beaucoup plus bruyant à habiter.
Quand vous croisez en soirée quelqu'un qui a l'air de faire du calcul mental plutôt que de s'amuser, il vit peut-être cette pièce à une résolution anormalement élevée par rapport à tous ceux qui crient joyeusement par-dessus la musique. Or le monde n'a pas été bâti pour la haute résolution. Le monde récompense le débit : plus de mots, plus vite, et surtout remplir le silence avant qu'il ne devienne gênant.
Pourquoi certaines personnes parlent peu même quand elles ont quelque chose à dire
Les personnes discrètes dépensent une énergie considérable, en société, à gérer l'écart entre ce qu'elles absorbent et ce qui leur semble digne d'être dit. C'est dans cet écart que vit tout leur humour, celui que la pièce n'entendra jamais.
La réplique parfaite, construite en temps réel, puis abandonnée parce que le moment était passé, ou parce que quelqu'un d'autre avait déjà dit l'évidence et récolté le rire. La personne discrète reste là, avec cette phrase jamais lancée, sans savoir où la poser. Parfois, elle l'envoie par message à une seule personne, plus tard, vers 23 heures. Cette personne la trouve hilarante. Personne à la soirée ne le saura jamais.
C'est une forme de solitude bien particulière : être drôle d'une manière invisible.
Quand la discrétion se transforme en secret
En grandissant, beaucoup de silencieux absorbent un message précis du monde qui les entoure. Les bulletins scolaires en font mention. Les parents s'inquiètent, de cette façon délicate mais soucieuse qui laisse tout de même entendre que quelque chose ne va pas. Les proches, au repas de famille, traitent le silence comme un problème à résoudre à coups de questions, comme si la bonne question, posée avec assez d'enthousiasme, finissait par ouvrir quelque chose.
Le message accumulé au fil de ces années de correction bienveillante est brutal. Il dit que leur état intérieur naturel vaut, d'une certaine manière, moins que ce qu'elles pourraient offrir en surface.
Alors beaucoup cessent d'être seulement discrètes et deviennent aussi secrètes. Ce sont deux choses différentes. La discrétion est un réglage de volume. Le secret vient après, quand assez de gens ont traité leurs pensées comme un numéro de curiosité plutôt que comme une conversation. C'est une frontière que personne ne choisit consciemment, et à laquelle on finit pourtant par arriver.
Les plus silencieux sont souvent les plus attentifs de la pièce
Ce que presque personne ne voit, et cela devrait sincèrement nous déranger : les personnes discrètes comptent très souvent parmi les plus attentives de la pièce. Pas en hochant la tête tout en préparant leur prochaine phrase. En écoutant vraiment, comme on le faisait avant que tout le monde ne devienne accro au fait d'être entendu.
Elles ont retenu ce que vous avez dit il y a vingt minutes et qui contredit ce que vous venez d'affirmer à l'instant. Elles ont remarqué le moment où votre voix a changé. Elles ont saisi l'instant où vous avez survolé un sujet un peu trop vite, ce qui veut généralement dire qu'il comptait.
Les réunions sont un cas d'école. Quelqu'un dit une chose qui aurait pu tenir dans un courriel. La personne discrète l'a comprise dans les quarante premières secondes, a déjà identifié la véritable décision à prendre, et regarde maintenant trois autres personnes tourner autour en temps réel. Elle ne dira sans doute rien, parce que la pièce ne le lui demande pas. Et c'est justement de ces personnes-là qu'on dit le plus souvent qu'elles sont distantes.
Ce qui se passe quand une personne discrète prend enfin la parole
Quelque chose a franchi le seuil intérieur qui sépare « je garde ça pour moi » de « ça doit être dit ». Ces mots-là retombent différemment de ceux d'une personne qui parle sans cesse. Pas toujours, mais assez souvent pour que l'entourage le remarque, même sans savoir l'expliquer.
Ils ont été habités un certain temps avant d'être relâchés. La personne sait exactement ce qu'elle veut dire avant de le dire. La précision que cela suppose, même si elle n'emploierait jamais le mot « précision », est une qualité plus rare que ce que nous avons collectivement décidé de valoriser.
Rien de tout cela n'est exactement de la timidité, même si la timidité peut tout à fait coexister avec ce tempérament. Il s'agit d'un rapport au langage entièrement différent, où les mots ont du poids, où dire quelque chose d'irréfléchi devient physiquement inconfortable. La pression sociale qui consiste à combler le silence juste pour rendre tout le monde moins mal à l'aise leur paraît sincèrement étrange. Pourquoi dire quelque chose simplement pour dire quelque chose ? La question peut sembler évidente à certains ; à d'autres, elle sonne comme une phrase venue d'une autre planète. Il existe deux façons de traverser la réalité sociale, et nous avons décidé, sans grande discussion, que l'une était la norme et l'autre l'écart. La façon bruyante a fixé le standard. La façon discrète échoue gentiment à l'atteindre depuis ce jour-là.
Comment se rapprocher d'une personne qui parle peu
Se rapprocher d'une personne discrète, vraiment se rapprocher, demande une patience que la plupart des gens n'ont pas naturellement. Les premières étapes d'une relation portent pour elle un poids particulier. Elle sent quelqu'un tenter de la comprendre à travers la conversation, elle voit l'écart entre ce que les autres perçoivent et ce qui existe réellement, et elle voudrait le combler sans savoir comment livrer son monde intérieur sans que cela paraisse excessif, ou trop précipité.
Elle ne laissera jamais certaines personnes entrer complètement, et elle le sait très bien. Celles qui ont réussi à passer, elle les compte sur les doigts d'une main, et elle s'y accroche avec ce qu'on pourrait généreusement appeler de la loyauté, et plus justement du soulagement.
Il y a aussi sa météo intérieure : le chagrin, la frustration, ce moment de joie inattendu qui la surprend et s'attarde bien plus longtemps qu'elle ne le laisserait paraître. Chez elle, les émotions ne se traitent pas vers l'extérieur. Elles se dissolvent lentement, comme un sédiment qui se dépose. Son entourage n'a souvent aucune idée réelle de ce qui se passe à l'intérieur. Non qu'elle retienne délibérément quoi que ce soit : l'expérience intérieure n'a pas toujours de traduction directe en mots, et elle a cessé depuis longtemps d'essayer de la forcer dans le langage.
Une dernière chose, peut-être la plus importante. Les personnes discrètes n'attendent pas de devenir plus bavardes. Elles ne sont pas des versions inachevées d'elles-mêmes. Beaucoup tiennent des conversations entières dans leur tête et traitent la texture de leur propre expérience avec un niveau d'attention que les bavardages ordinaires ne peuvent tout simplement pas contenir. La prochaine fois que vous vous trouvez dans une pièce avec quelqu'un qui ne dit pas grand-chose, ne vous précipitez pas pour combler le vide. N'en faites pas toute une affaire. Restez dans le silence un instant, et voyez ce que ça fait. Cette personne le remarquera. Elle remarque toujours.
